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Quelle métaphysique pour aujourd’hui ? 
Cèdres Réflexion, 25 sept. 2023, 19h-21h, au Sycomore (Lausanne) 

 
En écho et réplique à Beat Michel : accords et déplacements1 

Pierre Gisel 

1. La métaphysique porte la question de la totalité, aujourd’hui en panne 
 
Je suis d’accord avec Beat Michel pour mettre en avant que la métaphysique est sous-tendue 

d’une quête visant à rendre compte de ce qui est dans sa totalité́ et qu’en ce sens, elle se 
distingue de savoirs parcellaires, multiples et juxtaposés. 

 
Une réflexion de statut second, non la recherche de ce qui serait caché derrière le donné 

physique du monde 
 
Foncièrement, c’est une quête ou une réflexion « méta », comme on le dit volontiers 

aujourd’hui, donc de statut second, un « méta » qui apparaît d’ailleurs dans son nom même, 
métaphysique : meta (à côté ou après) ta physica (les choses de la physis, ou « nature »). 

Il convient dès lors, toujours en accord avec Beat, de ne pas suivre la pente aujourd’hui trop 
souvent spontanément suivie qui voudrait qu’il y ait un objet de la métaphysique comme une 
réalité́ cachée, non dévoilée ou non accessible au premier abord, une réalité « derrière » la 
nature physique ou le donné du monde. 

 
De quelques critiques de la métaphysique 
 
La métaphysique a été́ critiquée de manière récurrente. J’en retiens ici quelques moments 

significatifs en lien aux données du contemporain. 
 
a) La métaphysique fut critiquée à la fin du Moyen Age, selon une cristallisation propre au 

nominalisme et s’affirmant dès le XIVe siècle. On notera que le nominalisme tend à récuser 
toute idée générale (« essentialiste »), ne voulant justement connaître que des objets particuliers 
(non, par exemple, « l’humain » ou « le monde »), du coup juxtaposés. Se tient là, à mon sens, 
une réduction de ce qui peut et doit être pensé, une réduction non sans incidences culturellement 
et socialement négatives. 

 
b) La métaphysique fut aussi vivement critiquée à la fin du siècle des Lumières. Kant fait ici 

figure de référence emblématique, avec sa Critique de la raison pure (1781, 17872), dénonçant 
des passages indus, d’objets du monde physique (des objets connaissables) à des objets 
suprasensibles (des objets non connaissables, en fait imaginés : on y est victime d’« illusion »). 

 
1 Mes citations renverront soit au texte que Beat Michel a donné en introduction à la soirée, soit à son livre, 
Phénomène, sens et substrat. De quoi la conscience est-elle faite ?, Paris, L’Harmattant, 2022 (les indications de 
pages données dans le présent texte renvoient à cet ouvrage). 
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On ne peut du coup connaître le monde et l’humain en leur totalité, et selon des principes 
uniques ou selon une même rationalité. 

S’il convient, à mon sens, de ratifier la critique de Kant, limitant ce qui peut être objet de 
« connaissance » (des objets déterminés et dont l’appréhension renvoie à des règles précises), 
il convient tout autant de voir que la critique de Kant – ici, critique de la métaphysique – ouvre 
le champ de deux autres ordres de réalités, dont les données ne peuvent certes être « connues », 
mais peuvent et doivent bel et bien être « pensées ». Il s’agit, d’une part, du fait de la 
subjectivité, en lien à une convocation, celle d’un « devoir » ou d’une « loi » (la loi dite morale 
qui, ici, fait qu’il y a un sujet, que ce dernier suive cette loi ou la transgresse) ; ce sera le thème 
de la deuxième critique de Kant, La critique de la raison pratique (1788). Et il s’agit, d’autre 
part, de la mise en ordre d’un monde sensé et de fins de l’humain ; ce sera le thème de la 
troisième critique de Kant, La critique de la faculté de juger (1790). 

À bien des égards, nous héritons des problématiques balisées par cette troisième critique, 
même quand nous en ordonnons le champ autrement que Kant (ainsi, par exemple, en passant 
par Nietzsche ou par Freud). 

Se tenir dans la perspective ouverte par Kant, quelles que soient les manières de s’y disposer, 
empêche certes (devrait empêcher) un rationalisme replié sur de pures et simples objectivités, 
chosifiées (un « naturalisme », dirait Beat). Mais la même perspective, prise dans l’entier de 
son spectre, empêche aussi à mon sens (devrait empêcher) un pur « fidéisme » ne s’autorisant 
que de ses choix, non régulés et non soumis à justification, affirmés plutôt comme relevant 
d’une décision, subjectivement assumée mais ne pouvant échapper à l’arbitraire (les choix en 
cause sont ici hors raison, ce qui est socialement problématique). 

 
c) Beat signale la critique de la métaphysique développée, au XXe siècle, dans le cadre du 

positivisme logique. Je ne l’aborde pas ici comme telle. Non que je la trouve sans pertinence ni 
intérêt, mais j’entends me limiter à ce qui en est repris, en héritage direct ou modifié, dans la 
philosophie analytique récente, d’origine anglo-saxonne. Si les réflexions de type métaphysique 
y occupent effectivement une place importante, ce que j’en ai regardé de plus près, en particulier 
dans le champ du religieux, voire du spécifiquement théologique, ne m’a pas convaincu. M’a 
même laissé songeur, voire franchement critique : le raisonnement y est en effet formel, logique 
en ce sens, hors toute réalité concrète ou effective (j’ai eu l’occasion de le développer ailleurs2 
et n’y reviens pas ici). 

 
2. Une question centrale chez Beat Michel, celle de la subjectivité 
 
 Pour ce qu’il en est de la question d’une métaphysique pour aujourd’hui – une métaphysique 

revisitée et reformulée –, je vais suivre Beat Michel, au moins partiellement, en focalisant sur 
la question de la subjectivité (il la dit « essentielle », et elle se tient derrière le sous-titre de son 

 
2 Dans Qu’est-ce qu’une tradition ? Ce dont elle répond, son usage, sa pertinence, Paris, Hermann, 2017, le 
chapitre 2 : « De quel régime de raison relève une tradition ? ». Je signale au passage la forte connexion entre la 
forme de rationalisme que j’y récuse et des radicalisations de terrain évangélique (pour exemple, Alvin Plantinga) ; 
elle donne en effet à réfléchir, sur chacune des deux mouvances en jeu. 
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livre) : quel est son « statut » (son « statut ontologique », dit Beat), ses conditions et formes de 
déploiement (dirais-je), avec les risques et les chances qui leur sont liés ? 

Je suis ici Beat partiellement, ou moyennant quelques déplacements. Signes d’un ou de 
désaccords ? La discussion le dira, comme le diront ensuite les lecteurs. 

Abordant la subjectivité, Beat en parle en renvoyant au « vécu à la première personne ». De 
mon côté, je prends en compte ce sujet en tant qu’il est inscrit dans des pratiques, des rapports 
au monde et à autrui – à ce qui le dépasse aussi, comme à ce qu’il reçoit –, et ainsi dans des 
(re)configurations de l’humain et du monde. Si se noue là ce que Beat appelle une « expérience 
que le sujet fait de lui-même », cette expérience est indirecte et non immédiate ; elle se donne 
ou se concrétise au travers de l’action et de l’opération, et n’en est pas détachable. 

Beat et moi ne sommes pourtant peut-être pas aussi éloignés qu’il y peut paraître, Beat disant 
en effet qu’il n’y a pas seulement à « savoir quelle est l’essence de cette conscience subjective 
[c’est son langage, non le mien], mais aussi quel est son rapport au monde ». 

Je reviendrai sur ce point à propos de ce qu’Husserl appelle la « constitution » – à mon sens, 
constitution du monde et de soi –, un moment que souligne Beat 

 
3. De deux approches opposées (une mise en place à dépasser ?) 
 
Beat Michel a évoqué deux approches métaphysiques possibles : l’une partirait du monde 

objectif comme réalité́ fondamentale pour déterminer ce qu’est la conscience, l’autre poserait 
la subjectivité́ comme réalité́ première et chercherait ensuite à savoir ce qu’est le monde 
objectif. 

Pour la première approche, tout serait inclus dans la nature physique (on parlera donc de 
« naturalisme », excluant ce qui est « surnaturel », Dieu, les anges, etc.) et tout doit être objet 
des sciences de la nature (dans sa perspective propre, Beat renvoie alors, en contraste, à notre 
« expérience intime »). La seconde approche, « diamétralement opposée », dit Beat, 
consisterait à postuler la conscience comme réalité́ fondamentale. 

On aura compris que, pour moi, c’est tertium datur, les deux positions ici stylisées étant trop 
formelles, littéralement abstraites, et du coup justement opposables termes à termes, et des 
termes entre lesquels il faudrait choisir. 

En réalité, Beat me semble lui aussi dépasser l’alternative évoquée. En renvoyant à Husserl, 
précisément à sa phénoménologie transcendantale (une « métaphysique phénoménologique » ? 
se demande-t-il, mais n’est-ce pas un peu brouiller les pistes que de le dire ainsi ?) : une 
investigation critique du rapport entre conscience subjective et monde objectif (cette 
investigation peut, mais du coup indirectement, soulignerais-je, entrainer une interrogation sur 
ce qu’est la conscience et sur ce qu’est le monde). 

Beat rappelle ici, et je le suis alors pleinement, le moment de la « constitution » que j’ai 
évoqué en fin de pt 2 : le monde n’est qu’à être « constitué », par une communauté́ d’humains, 
et c’est pour nous le seul monde réel, réel et non seulement « représenté », précise Beat à juste 
titre (dit au passage, on a là un héritage kantien). 
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4. La « hulè » husserlienne et ce qu’en fait Michel Henry, en lien au christianisme 
 
Beat Michel rappelle alors que la constitution en cause se fait à partir de ce que Husserl 

appelle la hylé (Beat en met la recherche à l’enseigne d’une « source à partir de laquelle la 
constitution peut opérer »), matière brute se tenant à l’arrière-plan du sensible, du toucher et 
des sensations. Quelle est l’origine de cette hylé ? Vers la fin de sa vie, Husserl a tenté de 
remonter vers cette origine et va parler d’archi-hylé. Il envisage là un domaine d’être qui n’est 
pas de l’ordre du monde objectif et dépasse la conscience individuelle. 

Beat rappelle que Michel Henry, intéressé́ au versant « hylétique » du processus de la 
constitution, qualifiera sa phénoménologie de « matérielle », le corps y jouant un rôle 
fondamental, non le corps biologique, mais le corps du ressenti. Avec ce corps, le concept de 
subjectivité́ acquerrait « la réalité́ qui lui manque trop souvent ».  

On touche ici à une réalité́ qui dépasse la subjectivité́ individuelle, une sorte de « nappe 
affective souterraine que partagent les subjectivités individuelles ». Une nappe qu’Henry 
appellera la « Vie absolue », ni strictement « la vie biologique », ni « la vie comme histoire 
individuelle », mais « le fait que je me sens vivant ». Et cette Vie dite absolue n’est pas 
seulement ce qui dépasse la vie individuelle, mais aussi ce qui la rend possible. 

Pour Henry, « ce que le christianisme appelle Dieu » n’est « rien d’autre que la Vie 
absolue ». Lier Vie absolue et Dieu, voire les identifier, est pour Beat un « tournant » inutile3, 
en ce que, précise-t-il, il « n’apporte rien sur le plan de la philosophie ». Pour moi, c’est d’abord 
une bizarrerie théologique. Je ratifie volontiers le fait de la hylé husserlienne, au sens rappelé, 
mais c’est désigner là une condition de la vie dans le monde, dans la « création », dit en 
théologie juive et chrétienne, une création qui dépasse l’humain, mais qui est d’abord – et 
seulement – un tiers entre Dieu et l’humain, un tiers se tenant aussi entre les divers humains en 
ce monde. 

On peut dire, si l’on veut, que ce qu’Henry nomme la Vie absolue est d’une certaine manière 
« en nous » et que nous sommes « nous en elle » ; mais, en accord avec Beat, cette Vie cristallise 
un « transcendantal » conditionnant ce que sont nos existences (ici un « substrat 
transcendantal »), une « condition de possibilité́ à la fois de la conscience subjective et du 
monde constitué ». En ce sens, rien de divin, juste une manière de dire la condition 
irréductiblement complexe de l’existence dans le monde et l’impossibilité de la réduire à 
quelque substance simple, pour le coup « métaphysique », au sens courant du terme. 

En accord avec Beat, nous sommes à « distance » – à l’écart ou décalé, non en symbiose – 
du monde dans lequel nous vivons, sentons et agissons. Et nous y sommes en même temps 
constitués de transcendantaux, dont ce « substrat » qu’est la vie même, qui nous dépasse et en 
laquelle nous nous déployons. Ni plus, ni moins. 

Beat ne l’a pas relevé dans son texte d’introduction à la soirée, mais le souligne dans son 
livre, Michel Henry ajoute à ses considérations sur la Vie absolue, la vue, nécessaire à ses yeux, 
d’un « premier vivant » comme « le “Soi singulier en lequel la vie s’étreint” », sans lequel « “la 

 
3 Certains avaient parlé ici de tournant théologique, ainsi Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la 
phénoménologie française, Paris, l’Éclat, 1991. 
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vie ne peut s’étreindre et se révéler à soi” » (p. 180)4. Tenir que la vie humaine dans le monde 
n’existe qu’à advenir, et à advenir en singularité, ne fait pas problème à mes yeux. Pas non plus 
qu’on ait à penser le « substrat transcendantal » comme un « espace » et « l’ipséité comme une 
forme de singularité dans cet espace » (p. 206)5. Me paraît problématique en revanche, ou de 
fait à refuser, est le renvoi à un « premier vivant », ou « archi-fils » (ici « synonyme », précise 
Beat, et où est à entendre un « archi-vivant ») : pourquoi et en quoi en effet, et alors pour quoi 
et comment, un « médiateur », à la fois particulier et récapitulatif, dirais-je, « entre la Vie 
universelle et le vivant singulier », vivant singulier que nous sommes tous, chacun pour lui-
même (p. 186) ?6 

 
5. Une subjectivité fondatrice ? 
 
Dans ce que Beat Michel appelle là une « métaphysique phénoménologique », nous nous 

trouvons effectivement hors « naturalisme ». Mais je n’écrirais pas que « ma subjectivité́ est 
absolument fondatrice pour la réalité́ dans laquelle je vis ». C’est qu’elle relève, pour moi, d’un 
complexe dont on ne peut la détacher sans dommage (en ce sens, elle ne saurait, pas plus que 
d’autres, être « absolument fondatrice »). En revanche, je signerais sans problème que « je suis 
inclus dans une communauté́ de consciences subjectives avec lesquelles je communique non 
seulement à travers le monde objectif mais aussi par une sensibilité́ partagée qui n’est ni 
objective ni objectivable ».  

 
6. Déplacer le regard, d’une question portant sur l’origine à une question portant sur 

les pratiques et les configurations du monde 
 
Les déplacements ou les formulations un peu différentes que j’ai pu marquer à l’endroit du 

texte de Beat Michel montrent à leur manière que ce qu’il dit autour de la « constitution » – 
constitution du sujet et du monde – est probablement chez moi plus radical et coupe sans reste 
avec les alternatives d’une « origine » à trouver du côté soit du monde objectif, soit du sujet 
humain. Je ne puis que partir d’un humain de toujours déjà inscrit au monde, dans des pratiques 
et des configurations, culturelles et sociales. C’est là qu’il existe, est affecté, s’exprime et agit. 

 
Un sujet humain et un monde mis en scène, de toujours 
 
Ce qu’il en est du monde et du sujet humain a été mis en scène depuis la nuit des temps, dans 

des récits, des rites et des symbolisations. S’y disent, diversement, un monde sensé, ou non 

 
4 Henry a lié, identifié même, la Vie absolue au Dieu du christianisme ; ici, il investit et reprend le moment 

christologique : après « la Vie absolue “que le christianisme appelle Dieu” », il passe au « premier vivant “que le 
christianisme appelle Christ” » (p. 182). 
5 On pourrait résumer ainsi ce que vise Henry, et alors en accord avec lui (hors les majuscules) : « “pas de vivant 
sans la Vie” » et « pas de vivant sans ipséité » (p. 186), ou : « il n’y a pas de chair qui ne soit “celle d’un Soi 
particulier” » (p. 184). 
6 Beat tend à penser qu’Henry construit là un « concept incohérent combinant l’universel et le singulier » (p. 205, 
je souligne), à quoi s’ajoute la remarque de François-David Sebbah, bien pertinente à mes yeux, qu’on a 
finalement, chez Henry, une transcendance « au cœur même de l’immanence » qui, « en même temps, “lui 
ressemble absolument” » (p. 184s.) 
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sensé, des fins de l’humain, ou une absence de fins. De ces mises en scène, on peut rendre 
compte, déployer des cohérences, mesurer des effets, typologiser des différences. On peut du 
coup profiler des enjeux, les problématiser et les penser. On se trouve là non dans l’ordre 
« naturaliste » d’une objectivité chosifiée, mais pas non plus réduit aux seuls affects, à la doxa, 
ou à une décision subjective isolée, coupée de toute insertion concrète et des opérationnalités 
qui s’y déploient. 

L’avancer ainsi me semble déplacer le terrain sur lequel prennent souvent place les débats 
dits « métaphysiques », fussent-ils logiquement complexifiés. Est-ce indiquer un écart ou un 
désaccord à l’endroit de la perspective de Beat7 ? Ou s’agit-il d’une radicalisation, et du coup 
d’une position compatible, et alors en quoi et jusqu’où ? Ce sera à discuter et à évaluer. 

 
 D’objectivités sociales et culturelles à penser 
 
J’ai plaidé pour que des objectivités sociales et culturelles, non purement « naturelles » donc, 

soient non seulement prises en compte, mais pensées. Dans l’ordre et le statut ici indiqués, elles 
sont matière à débat possible, argumentable en raison, un débat au reste humainement et 
socialement requis. 

La perspective ouverte suppose que soient validés divers régimes de rationalités. Entre, pour 
commencer, ce qui relève des sciences de la nature et ce qui relève des sciences humaines et 
sociales. Mais touchant aussi, au cœur de ces dernières, ce qu’il en est des instances, diverses, 
qui président respectivement, à côté de l’ordre du savoir, au culturel, au moral, au civil, au 
politique, au religieux. Ces instances sont à formaliser, et il convient de penser ce qu’il en est 
de chacun des ordres auxquels elles président : de quoi chacun répond-il, dans ses spécificités 
et ses limites ? En outre, parce que ces instances sont diverses justement, et ouvrent un ordre 
propre de rationalité à chaque fois, on aura dû penser leurs articulations les unes aux autres, ce 
qui va avec un travail à mener sur leur portée à chacune et leurs limites, en lien à leur fonction 
respective8. 

À mon sens, on aura alors pris en charge la quête de totalité notée en pt 1 comme sous-
tendant la métaphysique – une totalité ici sous la forme d’un ensemble diversifié et articulé, 
certes non sans tensions – et dépassé le repli sur des savoirs « parcellaires », un repli 
dommageable socialement, mais aussi, indirectement, pour chacun de ces savoirs mêmes (la 
prise en compte d’autres savoirs, du coup de leurs différenciations, des limites et des légitimités 
propres à chacun, ne pourra que s’avérer bénéfique au cœur même de son propre savoir). 

 
 
 
 
 

 
7 Et est-ce être alors entré dans ce qu’on appelle la « fin de la métaphysique », en référence à Nietzsche, Heidegger, 
Derrida, Levinas ou Marion, ce dernier précisant que « toute métaphysique se construit en une onto-théologie » 
pour laquelle Dieu est l’« étant suprême », alors que « la question de Dieu ne coïncide évidemment pas avec la 
question de l’être » (cf. Paroles données, Paris, Cerf, 2001, p. 38, 108, 280, 292) ? 
8 Ce souci porte mon travail, par exemple dans les quatre premiers chapitres de Par-delà les replis 
communautaristes. Retours sur le religieux, le commun et le politique, Paris, Hermann, 2023, un livre qui peut, à 
sa manière, illustrer les déplacements indiqués ici à l’endroit de perspectives classiquement dites métaphysiques. 
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7. Qu’en est-il de Dieu, ou de ce dont le mot Dieu peut être le nom ? 
 
Sur l’horizon ici défendu, que peut-il en être de Dieu ou, comme je l’ai dit parfois, de « ce 

dont le mot Dieu peut être le nom », un Dieu qui peut ou a pu valoir comme « surnaturel » par 
excellence9 ? 

À mon sens, ce qu’il peut en être de Dieu ne peut que se donner sur mode indirect, comme 
il en est de la subjectivité et du réel du monde, a fortiori même. C’est que, pour commencer, ce 
motif relève de pratiques et de discours à propos de l’humain et du monde dans lesquels il joue 
justement un rôle, ayant alors une pertinence située et déterminée. Et c’est ensuite, ce qui 
radicalise cette première donne, que ce que vise le mot Dieu, ou plus globalement le divin, voire 
le spirituel, va spécifiquement avec un surplus ou de l’excès, au gré de discours et de pratiques 
sanctionnant que le donné du monde n’est pas unidimensionnel, maîtrisable de bout en bout, 
ou offert à la libre disposition des sujets humains. 

Que tout ce qui peut être dit de Dieu, ou du divin, voire du spirituel, le soit sur mode indirect 
– parce que toujours et à jamais médiatisé par des discours sur le monde et l’humain – n’est pas 
la vue postmoderne d’un libéralisme évanescent. Elle se tient au cœur de la tradition chrétienne 
d’avant les Temps modernes : croire y désigne une manière de recevoir le monde et d’y prendre 
place, un monde alors vu sub ratione Dei, sous le régime de raison que commande l’instance 
Dieu. 

 
Une tâche d’évaluation, requise et possible 
 
En entrant dans les discours proposés et les pratiques à l’œuvre, on peut évaluer ce qu’il en 

est d’un renvoi à ce que peut cristalliser le mot Dieu, diversement au demeurant (une 
transcendance en appelant à un sujet devant émerger avec sa consistance propre ? un par-delà 
comme immanence pure permettant de voir l’humain comme « une petite goute devant 
rejoindre l’océan » ? ou autre encore ?). 

Il n’est de fait pas indifférent ni sans effets que la référence à Dieu, ou à ce que peut 
cristalliser ce nom, soit évoquée ou non, que ce soit pour en valider le motif ou pour le récuser, 
en dénoncer les effets pervers ou simplement l’abandonner (sont bien sûr à déchiffrer aussi, à 
évaluer et à penser, les athéismes, de factures et formes diverses, comme sont de factures et 
formes diverses les religions). Et il n’est pas non plus indifférent ni sans effets que cette 
référence ait telle ou telle forme, du coup à évaluer, dans ses forces et ses faiblesses, ses 
promesses et ses risques, ses pathologies et ses bénéfices. À quoi s’ajoute la question de leur 
statut, parfois idéologique, notamment quand on n’a pas passé par l’ensemble de ce qui a été 
ici brossé et qu’on se tient, en immédiateté, auprès d’énoncés de premier niveau. 

Examiner ce qu’il en est ou peut en être de Dieu est probablement un bon exemple permettant 
d’illustrer tant ce qui se trouve entrainé sous métaphysique (ici, à propos d’un « surnaturel » et 

 
9 Un statut au reste récusé de manière récurrente en christianisme chez tous les théologiens un peu informés de 
l’histoire de leur discipline ; classique au XXe siècle, Le mystère du surnaturel d’Henri de Lubac, paru en 1946 et 
qui, après avoir scandalisé certains, se trouvera mis en consonnance avec Vatican II (1962-1965). Déployés sur 
d’autres terrains, on lira le protestant Eberhard Jüngel, Dieu Mystère du monde (1977), Paris, Cerf, 1983, ou le 
catholique Joseph Moingt, Dieu qui vient à l’homme (3 vol.), Paris, Cerf, 2022, 2005, 2007. 
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de son statut) que ce qu’il en est de ses déplacements et reformulations (ici, ceux sur lesquels 
les pts 1 à 6 avaient ouvert). 


